c大的校车把我们一家三口从北京西站拉出去，我妈环顾左右，感慨了一句：“这学校的车还挺气派的啊！”
我爸不屑地说：“那当然了，表面功夫肯定要做足，你不是也穿了最贵的那件衣服来北京吗？”
车沿着古老京城一环又一环精准的脉络行驶，渐渐驶出了三环、四环、五环……
“等等！”我爸突然叫道：“地图上显示的校区不是在三环吗？难道我们上错车了？”
我无奈极了：“这哪里能错？车上不是还印着c大的校徽吗？”
前排接新生的学长转过来解释道：“现在新生都不住本部，改住新校区了。”
我爸问：“那这新校区在哪里啊？”
学长指着窗外：“马上就到了！”
我扭头一看，哇，窗外的景色已经从林立的高楼过渡到低矮的平房，又过渡到大片的……玉米地了。
我爸的声音不自觉大起来了：“啊，好好的市区不让住，为什么要把我们孩子赶到这么个……不长草的地方啊？你们校领导呢？”
学长说：“我们校长在美国呢，我们院长也在美国呢，再说，这不是还长了玉米吗？住这里好，不受城市里灯红酒绿的诱惑，小姑娘可以专心学习。”
我立刻就不高兴了，都上大学了，怎么还谈学习呢？俗不俗呀？
车拐进了c大的大门，门内已经拉开了迎接新生的巨型横幅，我目瞪口呆地看着横幅后面那一马平川的土地，一甩箱子，蹲在地上就哭了起来。
“呜呜，我不要读大学了，让我回去复读吧！”
学长在一旁安慰我：“同学你要知足，你踩的至少还是崭新的柏油路吧？我们当初来的时候，连条像样的路都没有，一下雨到处都是泥，人脚一双雨鞋！”
我妈压根不尊重我的演技，直接把我从地上拎了起来，命令我赶快滚去把手续办好。
我手里攥着录取通知书，异常绝望地回头看了她一眼，然后艰难地挤进了熙熙攘攘的人群。
现场很混乱，我迷迷糊糊地成功领到了宿舍钥匙，交完了保险费，找到了属于我的新生礼包。一个发型夸张的学长举着大大的炮筒对着我“咔擦”了一下，吓了我一跳，却见他笑嘻嘻地说：“这是我们经管学院的传统，每个新生入学时，都要拍一张照片，保留到毕业再还给你们，让你们看看自己在四年里有了什么变化。当然，如果二十年后你回母校，你会发现经管学院仍旧为你保留着这张照片！”
我咽了一下口水：“这么说是要存档的咯？”
照相的学长想了想：“是吧！”
我立刻要求重照，学长摆摆手：“不行不行，我们不赞成摆拍，我们就赞成自然美。”说完自顾自走了，留下我一个人垂头丧气地站在那里。
嘁，早不说这张照片是要成为历史遗留证据的，不然我能瞪个死鱼眼吗？
我拎着学院发的大礼包，再次艰难地穿过熙熙攘攘的人群回去找我爸妈，不自觉地想着，四年之后的自己会是什么样呢？四年，1461天，就是我在高考前最黑暗的日子里踮起脚尖试图眺望的来日方长。
我突然意识到，我的大学正式开始了。生活就像一支离弦的箭，已经没有机会反悔了。我正站在曾经心心念念的来日里，我目之所及的每一个人，都是我曾经苦苦盼望过的，来日里的人。
宿舍区门口立着一个宣传栏，宣传栏里印有一张校园规划平面图，我爸兴冲冲地走过去瞧，说：“宋宋，别看你们学校偏僻，现代化设施倒是一应俱全啊，你看，这游泳馆、沙滩排球场、旋转音乐厅都……”然后他的眼睛瞥到了边上的图示，立刻耷拉下来了：“……都待建。”
我带的行李不多，主要是我爸的主意，打包的时候，他把我妈塞进箱子里的被套床单什么的通通扔了出来，豪迈地说：“带这么多东西做什么？带够钱不就行了吗？”
宿舍区楼下有一溜临时支起的小摊卖日用品，一个脸盆30块，最便宜的台灯开价都299，等的就是我们这种傻帽儿。
“拿两个脸盆！一大一小！拿个暖壶，要质量好点的啊！哎哎哎，还有晾衣杆，蓝色的吧，宋宋要蓝色还是红色？好了，就蓝色吧！再拿个台灯，对，最贵的那个！”我爸一通乱吼，好像这些东西都不要钱似的，我这辈子都没见他这么豪气过。
我住在三楼，我们三个人来回跑了两趟才把行李和买的东西都搬上楼。宿舍里的另三张床都已经铺好了，很明显，我尚未谋面的室友们已经先一步来了。
我妈打了一盆水，爬到床上帮我擦床板，然后铺被褥和床单，一边忙着一边教训我：“以后你自己也要经常换洗被套和床单，不要一年才洗一次！”
“我有那么脏吗？”我立刻抗议道。
“你不是脏，你是懒。”我妈下了结论：“刚才我在公共卫生间看到投币洗衣机了，你尽量别用，脏！”
“我自己洗可能比洗衣机洗还脏呢。”我提出异议。
“至少内裤要手洗！”
“哦。”
“羽绒服送到干洗店去！”
“哦。”
“不同色的衣服不要混在一起洗！”
“哦。”
“不要把拖鞋和运动鞋扔进洗衣机，做事要考虑别人，说不定就有人用洗衣机洗内裤了！”
“知道啦，到底有完没完啊？”我不耐烦地冲我妈嚷嚷。
我爸插嘴道：“你妈也是为你好，不是怕你没常识吗？你想想，你以后要是嫁人了，每天在家里跟老佛爷一样——”
“爸，你放一万个心，我要嫁人，肯定嫁个会拖地煮饭洗衣带孩子的男人，哦，还要顺便会赚钱，他娶的是老婆又不是保姆，天天让我干这干那，我还嫁给他干嘛呀？”
“哼，你是以为自己长得美若天仙，还是以为我们家会中彩票发财啊？”我妈白了我一眼。
我也回了她一个白眼。她怎么就不能盼我嫁得好呢？真是的。