舞蹈节奏快，镜头切换的有些眼花，不过十秒钟，忽然放慢。

切换，雪地，影穿着嫁衣，提着剑，杀敌。

雪纷纷落落，他披头散发，红，黑，白，天地都失色。萧瑟感从心而生，音乐让人手脚冰凉，这仿佛是最后的绝技，用生命奏鸣。

“不——！”箫赤羽的声音出现，破门而出，敌人已全部出去，远处的马蹄声阵阵。

影倒在白色的雪地里，眼色依然纯净，红衣艳骨。

最后一个镜头，留在了那个下午，影跪坐在地，萧丞风一席白衣，替他挽发。

“帝凰天下，与您相约，三月五日”

字幕出来之后，顾寒松了一口气，握着鼠标的手心全部是汗。

他没想到，镜头是这样一个奇妙的东西，经过剪切，里面表现出来的他，根本不是他。

但他又如此着迷。

上一世的他，拥有的多，失去的也多；他像一台精密的仪器，兢兢业业的工作，创造自己的事业，寻找志同道合的朋友，以此来表明自己是一个正常人，让身边的人放心。

但最了解自己的，还是自己。

顾寒知道，他在童年的崩塌中，失去了信任，失去了爱的能力，进而失去了对于生活的乐趣。人都是这样，拥有什么，一定要有相应的付出。要么成人，要么成仁。

他把时间条往前拉，定格了那一幕：萧丞风温柔的握住他的头发，影微微扭头，似乎是想要看陈述。

在拍摄的时候简笙想要这种感觉，翻来覆去NG了六七遍，也幸好是灯光调出来的光线，不然天就算是黑下来也不会拍出效果。

当时简笙的脸色很不好看，之前拍戏都很顺利，所以出现了这种不断的NG，也让他很恼火。

“感情，你不懂什么叫感情吗？”简笙痛心疾首，“你对陈述的复杂感情！注意，他要死了！你想回头看一眼，不要用这种看死人一样的眼神啊！”

简导已经处在了暴走边缘。

顾寒有种把假发摘了扔掉的冲动，他确实感情缺陷，眼神要有戏说起来挺简单的，但那里那么快？天赋一定要在某种恍然大悟之后才会绽放光彩，但顾寒摸不到门道，镜头一旦特写，他的缺陷就会暴露出来。

陈述脾气真好，没有发火，对简导比了个手势，转而过来教导顾寒：

“眷恋，你和他相处了十余年，他是你的主心骨，但现在他要死了，你也要离开了，你对他恋恋不舍，这种感情懂吗？”

顾寒点点头，眼神有些漠视，有些生无可恋。陈述叹了口气，“你看我。”

他说罢自己酝酿出来那种感情，凝视着顾寒。

顾寒简直要被他的眼神吸附，那是一种怎样的光彩啊，像是把生命都燃烧殆尽，却只能放在冰层之下，不让人察觉。

但那火会把冰层融化。

顾寒想到陈述，他从前眷恋那个叫做贺兰若的自己，尽管现在那个贺兰若已经死了，独独留下了顾寒，但陈述会是什么心情？

他试着将自己带入角色，想起了父母，他们那时候留言，说生日快乐。

想到这里眼睛都盛满温柔，影的心情，是为对方死而无憾吧。

陈述见他开窍，走过去对简导说了两句话，灯光师把光打了黯淡一些，对顾寒的镜头特写减少了一些，多了两人共处的画面。

陈述弱化了自己此刻的存在感，饱经风霜的萧丞风和初时那个少年萧丞风融合在了一起，画面静谧而美，本来只是安静，现在成了针掉在地上发出的响声，也会让人听到。

没人愿意去毁灭这样一副如画的场景。

影这个沉默的背影，第一次流露出了这样眷恋的眼神，温柔的要溺死人。