五牛，华龙联邦第六移民星，孟非星的一座普通山城。
小城周围矗立的五座山岳，高空俯瞰犹如牛头，形貌逼真，唯鬼斧神工方可形容。五只牛首圈住这块丰美谷地，谷中苍河汇集五岳精华，滋养保护着生活在这里的生灵。
出于热爱和感激，人们为这五颗形态传神的山岳赋予诸多色彩，其中最高者，插天入云白雪皑皑，圣洁而高远，有浪漫的人把它理解为五牛人的主体人性，果然大受欢迎、进而流传。其身边，色彩陡变如春，深处地火流动，松林绿涛长年不败，与近在咫尺的雪峰辉映，堪称奇貌。
冷热比肩如邻，单此一项，五牛小城便已具有了别处不易得见的风采，吸引不少游客为这座山城增添活力，当然还有金钱收入。但在合适时节，把它们和另一侧的同伴相比，却又显得普通了。每年二月开始直到七八月间，随着气候转暖温度升高，漫山杜鹃依次开遍，火红的颜色从山脚逐步推向肩头，如同少女对镜换装，笑容璀璨，尽情自赏。
白、青、红；雪、松、花，三颗头，三只牛，各有特色相邻拱卫，将这座原本不具备吸引力的山城点缀出几多灵气与勃勃生机；与它们相比，另外两座乃真正俗物，一个由大片低矮山丘组成，土地呈黑色，灌木丛生，密集的荆棘能将最耐磨的衣物划到稀烂，毒虫凶蚊更让人谈之色变，避而远之。
最后一个遍地山石，有许多矿坑和矿洞，然而除个别还有哐哐当当的机械声响传出，绝大多数都已沉寂；种种迹象提示着人们，这里其实是一座资源临近枯竭的开采之地，而不是什么世外桃源。
挖矿的人，整日与坚硬和黑暗做斗争，在最艰难的条件下攫取财富，骨子里具有一股执拗和不服输的性子。自第一代矿工移民到此，开石立桩建造居所时算起，五牛城历史将超百年，山城独特的地理环境、加上矿工固有的坚韧与淳朴，慢慢培养出共有的气质。
丑陋、坚硬、艰难、凶险、倔强、粗鄙、淳朴，类似种种，正是矿工与矿工生活的真实写照，千万年不变。时至今日，原矿资源渐渐稀薄，这种气质却在一代代传承中沉淀下来，成为标记。
**********************
神圣纪元，更多时候被称为公历，一九八八年夏。
七月天，山野最高处的杜鹃花开始凋零，喧嚣随之退场，游客陆续下山、入城、远走，五牛城在极短的时间内恢复宁静，与外面的世界割裂开。
今年的情况不同以往，来自城外的人流一日多过一日，机场、总站如怪兽般吞吐不停，卸下一群群衣冠楚楚、神色充满期待的人；城内，大小酒店、宾馆先后客满，外地打来的订房电话依旧不绝，其中不乏星际来客，甚至还有上京和国外。
上京：华龙联邦七大行政星球、数十亿人的首都，那是一个充满荣耀的城市，与之沾边的东西都值得吹嘘，坏的也有好的一面。
现如今，上京也好，国外也罢，通通是求人的一方，五牛这边才是主场。
“爽！”
发出类似感慨的人很多，不仅仅因为外来人洒出的钞票，更因为那种久违的“存在感”。
百年历史，原矿资源慢慢耗尽，人口也在十几年前开始降低，五牛城好像步入暮年的老人，快要被世人遗忘。好不容易碰到这样的机会，很有些激动难抑，有些宾馆老板推开接线员，接听电话只为了体会一下“被人央求”的感觉，好好扬眉吐气一回。
到底发生了什么，突然间来这么多人？
“神国遗迹巡回展，最后一站！”
随便哪个地方，只要把这句话撂出去，都会引来熙熙人潮。
喔还有，突然间变得这么热闹，是否每个人都喜欢？
当然不是。
“世界上没有神仙，叫神的东西都是骗人的，我才不要看神国展览。我要上山，我要爬牛头，我要尝映山红......”
拧扭着身子走在路上，左手被父亲紧紧攥住，八岁牛犇无力、但是奋力反抗着，用心用力地挥舞着右拳，一面发出铮铮誓言。
“我要开机甲，做机甲战士！”
********************
“熊孩子！”
炎炎夏日，牛一刀几乎拖着儿子前进，满头是汗。
热浪滚滚烘烤着一切，清池岸边的垂柳病恹恹没有什么精神，人走在路上，脚底生烟，鼻端闻火，还要半拖半拽一个时刻挣扎的孩子，艰难可想而知。
会展中心周围游客熙熙，来历不凡者比比皆是，不时有人朝这边投以好奇目光，会心微笑。
灼热难熬，周围目光难忍，更让牛一刀气愤的是儿子的态度，不禁要埋怨妻子。
“瞧你把他惯的，一点都不知道听话。”
牛一刀，男，容色中年，体壮，微秃，常眯缝着眼睛使之显得细长；不相识的人绝无法想象，这个其貌不扬的中年汉子是五牛第一外科医生，手术台上第一把刀！
写过几份论文，开过一些会，还拿过几个奖，牛一刀的专业水准不容置疑，从成为掌刀医生的那天起，凡术前诊断无误者，无一例失手。
这是何其惊人的成就！
在他身边，男童面容稚嫩而清秀，若没有脸上那双彷如从牛一刀那里复制过来的刀眉与长目，很难把他们俩与父子联系起来。
晚育必宠，这位父亲的心态明显有问题，教子时看似凶暴，实则色厉内荏的次数居多；但在外人眼中，牛一刀浓眉若铁，目光凛凛，周身散发着雄性气息，像一头时刻准备着保护自家领地的雄狮。
比如现在，牛一刀拿儿子没办法，把怨气转到无关人身上，立目横眉，无声警告。
“看什么看！”
蛮横，粗鲁，专业精湛，教子无方，易迁怒于旁人，这就是牛一刀。
“神国遗迹不是骗人的东西，与神仙半点关系都没有。”
与牛一刀截然相反，妻子刘一手声音柔美，且具有一股难以形容的慈和意味，即便为了反驳、批评，她的语气也不会让人觉得严苛，倒像是鼓励。
“神国是星域外的一个星球，遗迹是来自那里的一艘飞船，飞到这片星空之后解体，散落到各个地方的碎片。”
俯身把男孩因挣扎弄乱的衣裤整理好，刘一手挽起儿子的裤腿方便散热，再用手抹去其头上的汗，动作有条不紊，耐心，细致，而且认真。
“我们的世界能发展成现在这样，那艘飞船的作用无可替代，因此人们把它的源头称做神国，是为了表达尊敬的意思。”
“飞船？飞船有什么了不起，爸爸就坐过。”男孩在母亲的抚慰下情绪稍稍平复，但是并未被说服。
“那是两千年前。”牛一刀适时补充。
“啥！”男孩儿吓了一大跳。
“你爸说的是那艘神国飞船，不是他自己。”
母亲刘一手进一步解释，一面拍拍牛犇的头之后站起身，神色稍有些感慨。“两千年前，那首飞船到的这片星空，那时候，这里几乎没有人，有人的地方也很落后，连文字都没有。”
“蛮荒之地，原始部落，神国降临，新纪开始。”牛一刀神色肃穆，仿佛谈论的不是千年旧事，而是一项即将进行的复杂手术。
“呃，然后呢？”到底是孩子，父母一唱一和，牛犇的兴趣被勾起。
“飞船里带有大量文件，与各种文明成果，记录了神国世界近百个种族的发展史。飞船解体之后，那些珍贵无比的文档连同碎片散落在星空，慢慢漂流到有人居住的星球，渐渐被人类发现，成为各个部落的圣物。”
“之后的漫长岁月里，人类不断学习、收集、争夺，找到的神国遗物越来越多，渐渐吃透并且超越飞船文明，才演变成今天这个样子。”
不失时机地为儿子介绍起人类简史，刘一手娓娓言道：“如今我们这个世界的文字、传统、科技，有很多继承于神国文明；比如妈妈的古医学，源头就是神国里一个东方国度，只是其众多文明成果中的一种。”
五牛市古医第一人，擅长药草调理，在治疗不孕与孕妇保养方面有独到之处；需要提到的是，当下是“一切讲数据、凡事经光脑”的时代，古医凭经验观察、感受病情，依靠那些不经严格数据计算与实验证明的汤汤水水治疗，显得过时甚至有些滑稽，时常被一些人攻击。
如此环境，古医常常境况窘迫，刘一手却能在其中立足、站稳，帮助不少穷尽方法不能生育的夫妇得偿所愿，获享天伦。
凭这点，她被人私下赠以“送子观音”的美号，更不要说她曾经治愈、或接近治愈过的诸多难症，其中不乏被现有科学判死刑的人，依照患者间流行的评价：虽非事事能成，但是的确给了人一线希望。
希望，被医界宣判的人最最需要的东西，没有之一。
“神国飞船作用巨大，因此有了纪元时间。到现在，还有人把它称做神圣纪元，当成神仙一样崇拜。”牛一刀旁边说道。
刘一手说道：“其实，崇拜也不算错。那艘飞船是两千年前的成果，谁知道现在神国发展成什么样？也许就像当初的原始人面对的那艘飞船，天地之差。”
听了妻子的这番话，牛一刀似被什么事情触动，欲言又止。
“神国......应该不存在了。”
“啊？”正在脑海中描绘神国模样，牛犇闻言大吃一惊。
“别听你爸瞎说。”
对丈夫的话，刘一手不愿多谈，把话题拽到当前来。“神国遗物，虽然对我们不再具有指导作用，象征意义还在，平日里，它们要么被科学家们研究，要么就被严密保护着，普通人哪有机会亲眼看到。好不容易有这次巡展，有一站放在咱们五牛城，而且......总之别的事情可以放放，展览只有一次机会，该去。”
“哦。”
父亲责骂没能做到的事情，母亲在柔声细语间完成，牛犇无奈应着，悻悻然收回抗争的念头，把目光投向周围。
一路走来，往日空荡荡的道路两侧除不断增多的游客，不时能看到穿制服的家伙，虎视眈眈望着朝中心聚集的人流与车流，周围还有警察、警车不停巡视，维持秩序。
看了这些，年幼如牛犇明白，此刻摆在会展中心等自己去看的遗物具有唯一性，机会的确难得。
只不过......能比上山的机会更珍贵？
杜鹃花可以生吃，但不是随便养养的那种，非得野生土长、且位于高处者才可以；往年考虑牛犇年幼，父母不肯带他上山，长到八岁，等到暑假，偏赶上父母前阵子繁忙，眼看开花时节就要过了，加上路程、物质准备与登山都需要时间......想要一次不留遗憾的野游，恐得放到明年。
除了花，还有父亲承诺的打猎、游击、山林、野味、山泉，心内越想越觉得可惜。
这个时候，耳边牛一刀忽然说道：“那帮废物研究来研究去，只在边边角角打转。”
“为什么？”沉浸在想象中的男孩难以理解，刚刚才从母亲口中获知、当今科技远超当初那艘船，为何成了边边角角。
想起父亲好吹牛的习惯，牛犇恍然道。
“爸爸瞎说。”
“熊孩子！”牛一刀勃然大怒。
“这回不是瞎说。”
不管儿子年幼懵懂能否听懂，刘一手郑重语气说道：“当今世界，虽然科技水平超越了神国飞船所代表的层次，但至今都不能发现当初它来到这里的空间通道，我们不知道它是怎么来的，更谈不上逆向探访。”
“空间通道？”八岁的孩子云里雾里。
“曲速，空间折叠，跳跃点，或者黑洞什么的。我不大懂这些东西，总归无论是什么，目前都没有头绪。”