第一章：玄黄旗

我的名字叫张三桐，一九八二年农历九月出生，在家中排行老三，据我祖父说，我命中五行缺木，所以起名三桐。

我出生在一起奇怪的大家庭，上有六个叔伯，祖父也健在，同辈兄弟更是超过十个，家族的男丁几乎都从事着一个行当，在我家乡叫做“阴阳”。而且家族的男丁从小就要学书法、念经书、踏阴阳步和练张家拳。可谓做“阴阳”从娃娃抓起，念书不成就做“阴阳”。

这个“阴阳”是一种从事超度死人和看风水的一种职业，有点和道士类似。如果那家没了老人，就会请“阴阳”念经做法事超度亡灵，家庭贫穷一点的，丧事就请三个“阴阳”，叫做“光光经”。家境稍微好一点的，丧事请五个或七个“阴阳”，叫做小三元或大三元。家境富裕的，丧事则除了请十个以上的“阴阳”还请同样数量的和尚一起做法师，这种场面叫做道场，据说做道场死了的老人进地府的时候牛头马面引路，十殿阎罗迎接。

不管是光光经、大小三元和道场，我家的‘阴阳’完全可以给客户提供最佳人选，生意兴隆，十里方圆独此一家，别无分号。

我的家乡也是个奇怪的地方，地处祖国西北青甘两省的祁连山脉中，名叫九四丈，这个九四丈的名称大有说头，祁连山中有座卧龙山，整个卧龙山四面陡峭，松林成片，山体的四分之三以上好象被人用刀生生切了去，形成一个宽九百丈的正方形山顶，九四丈因此而得名。

九四丈的中央有个一人合抱半米高的桦木桩，据我祖父讲，这个桦木桩以前是个九丈高的桦木旗杆，每逢雷雨欲起，九四丈的人们便将一面旗悬挂在桦木杆上，这面旗可阻雷雨，使田禾免遭冰雹的袭击，百挂百准无一不灵。具体这个旗杆多久了，我祖父说他祖父的时候已经存在了，挂旗的历史无从考究。

另有一说，据老人相传清末年，某日突发雷雨至卧龙山九四丈上空，乌云滚滚，电闪雷鸣，未挂雨旗，几个时辰后，乌云徐徐上升，很多人看见随云而起者有一条蛇状大物甚奇临地，众人言之：“此物是龙无疑！”，因而人们称此山为卧龙山。

七十年代的时候，这个桦木旗杆被锯了去做成了公社的大梁，而那面旗却下落不明，

卧龙山下有条河叫大通河，进入八十年代大通河两岸经济崛起，一条平坦的公路从卧龙山下盘旋而上到九四丈，带动了九四丈的发展。我的三叔张有福成了九四丈文化水平最高的一员，他大胆地走出九四丈，在卧龙山下开了家木材加工厂，此后财源滚滚，富的流油。好几次三叔想把全家搬到省城去享福，却被我祖父严厉拒绝，祖父说，此山此地是罕见的福地，而且卧过龙，注定要出惊天动地的大人物，祖父说什么也不走，而且让我父辈多生孩子，说不定能沾点福气生出个大人物。

我就是祖父督促父亲多生出的一员，八十年代计划生育已经实行，我的出生属于超员，因此，家里被罚了好多钱，我好多堂弟堂妹也是超员，而这些超员罚款，祖父都让我三叔出钱。