下雨天，梅荣华又抑郁了。

她闷在屋里，蹲在门口，托着下巴，看着贵如油的春雨，思忖着人与人的差别。

古代的文人骚客，天晴了，大笔一挥，作诗一首，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧宵”；下雨了，心生感慨，偶得佳句，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。心情好，来一首，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；心情不好，又一首，“问君能有几多愁，恰是一江春水向东流”；娶老婆了，洞房了，生孩子了，耕个田，出个汗，喝口酒，吃鸡蛋……处处都是诗词。

“大妮子，咋了，捉天阴了？”

梅世安从茅坑出来，猫着腰，系着裤带，看到梅荣华的样子，就没回堂屋，而是拐到小东屋里，蹲下来，抚了抚他的头，“你这丫头自小就捉天阴，一说阴天下雨，不好好吃不好好喝，就光闹人。”

“爹，我没啥事。”

想到他是刚从茅坑出来，梅荣华连忙低头躲开梅世安的手，说道，“我没有捉天阴。心里头想着，这一下雨，地里该有墒了，等过了清明，咱是不是就去耕地了？”

梅世安说道：“是啊，过了清明，停了雨，庄稼也都改种下了。还是咱家的大妮子知道操心，你看看你大哥二哥，都十来岁了，天天跑的不见人影，长大娶不上来媳妇儿，活该！”

“他爹！你屙个屎咋那么慢！是掉茅屎坑里了么？”

朱氏的叫声从堂屋里忽然穿出来，“赶紧，赶紧，刚才在坟院里，我这腰扭了，过来给我拿捏拿捏，我自个儿够不着。”

听到这句话，梅荣华也顾不得老爹在身旁，“噗嗤”笑了出来，她清晰记得，在坟院的时候，朱氏蹲了几蹲没有蹲下去，结果现在喊着扭到腰了。而且，更重要的是，她的整个身体从上到下几乎就是半径统一的水桶，哪里还有什么腰。

梅世安奇怪地看了梅荣华一眼，不过也没多说什么，连忙进了堂屋，进了东屋里，给朱氏捏腰去了。

“茅坑出来，洗手了没有，就往身上捞摸。”朱氏吼道。

“洗了。我没嫌弃你，你倒先嫌弃我了，还叫不叫捏？”梅世安反抗的声音响起。

“好了，捏吧，对，对，就是这儿，我的娘，可疼死我了。”

……

梅荣华脸上的笑容逐渐褪去，心想着，有这么一对活宝爹娘，这农家生活虽说平淡，但注定不会无趣。

现代人在庞大的精神压力下，呐喊着要像古人一样诗意的栖居；古人的诗意则来自生活的点点滴滴，特别是农家人，寒来暑往，秋收冬藏，在四季的轮回中，颇有些“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”的境界。

然而，每个时代有每个时代的困惑，每个人也会有每个人的突围。

隔墙的邻家，枝桠探过墙来，桃花红，梨花白，被细雨一淋，微风一吹，簌簌地飘落下来，弄的满院子都是，如下了一场花瓣雨。

梅荣华看得入了迷，想的也入了迷，不过梅家兴睡醒之后，从身后一把抱住了他的脖子，奶声奶气地说道：“姐，亚腰葫芦发芽了么？”

梅荣华回过神来，不回头，把手伸过去摸了摸他的头，说道：“刚才去茅坑的时候，我顺便看了，还没呢。它们是害怕淋雨，等雨停了，差不多就该出来了。”

“它们也会害怕？”梅家兴问道。

“瞧你问的，世间万物都是有灵性的，跟人一样，有喜欢的东西，有害怕的东西，也有着截然不同的命运。”

梅荣华看着满庭院的落花说道，“家兴，姐问你，你长大想做什么？除了种田耕地，除了跟咱爹一样当开锁，除了给人家当长工短工。”

“娘说，有钱让我读书。”梅家兴的声音中有些兴奋。

“知识改变命运，读书好。”

梅荣华忽然转身，对梅家兴说道，“小弟，要不，我现在教你写自己的名字，好不好？”说着，她指头在地上开始写，“梅，家”二字繁简相同，无压力写完，紧接着她怔住了，“兴”的繁体字怎么写，死活也记不起来，大学古代汉语课上，她几乎都是对着手机，现在终于后悔了。梅荣华咽了咽唾沫，一脸尴尬，笑呵呵地说道，“呀，小弟，姐姐没读过书，也不会写，等以后你读了书再学吧。”

中饭晚饭各啃了一个玉米面馍馍，寒食节才算熬过去。