身旁的男女又开始对骂了，服务员在劝，其他人在偷听，就连等在收银台的外卖小哥都斜睨着眼睛围观。这只是这座城市里很平常的、鸡飞狗跳的一天。

没人注意到，两个年轻男人，在彼此的注视下戴上了戒指。

不过没关系，他们自己很满意。

吃饱喝足，两人走出火锅店，几乎是同时打了个哈欠。绍吴抬起左手，在阳光下翻了翻手掌，看着自己无名指上的铂金戒指被镀上一层细腻的金色。

“咱们怎么过去？”绍吴问。

“坐轻轨。”

“远吗？”

“有点。”

绍吴还不知道展馆的位置，便问：“在哪啊？”

杨书逸却沉默了两秒。

然后他说：“在重大。”

绍吴愣住：“哪个校区？”

“虎溪，”杨书逸看向绍吴，语气有些小心，“这个比赛就是重大主办的。”

“哦……是么。”绍吴说。

毕业之后他就没有回过重大了，关于那里的最后的记忆，是拍毕业照那天上午极其闷热，空气潮得能拧出水来，他穿着厚重不透气的学士服，捂出满身大汗。拍完了，他和室友回宿舍的路上，遇见他们的系主任。系主任是研究英语习得的，快退休了，为人很和气，大二时绍吴选过她的课。

绍吴和室友一齐向她打招呼：“老师好。”

只修过她一门课，没想到能被认出来：“诶，毕业啦，”她看着绍吴，“去向定下来了吗？”

绍吴有点尴尬：“回我高中母校当老师。”

“当老师？”她笑了笑，神情有几分惊讶，“你老家哪里的？”

“永川。”

“永川啊，”系主任点头，“蛮好的。”

后来绍吴一直记得那几秒钟她脸上的惊讶的神情，绍吴偶尔会想，那一刻，系主任对他很失望吗？她的那门课绍吴拿了全班最高分，做pre时也被她大大夸奖一番，所以她失望于他回老家当了个普通的高中老师？还是，她只是单纯的惊讶，因为重大毕竟不是师范类学校，毕业当老师的学生是很少的。

这个问题当然永远无解了。或者说，这本来不是个问题。只是绍吴也不知道为什么，时不时就会想起来。

“绍吴。”杨书逸低声唤他。

绍吴回过神来：“我毕业之后还没回去过呢，”然后冲他笑了，“正好今天回去逛逛。”但是确实，涌上心头的情绪很复杂。

杨书逸没再说什么。上了轻轨，两人并肩而坐，午饭吃得太饱，绍吴很快就困了。杨书逸说：“靠着我睡会吧。”

四周都是人，绍吴说：“没事，我这么坐着也能睡。”

可是当他醒来的时候，发现自己还是靠在了杨书逸的肩头。

大学城已经临近终点站了，车厢里空荡荡的，只有斜对角坐了一对小情侣，手牵着手卿卿我我。轻轨的门打开，小情侣和他们一起下车，绍吴看见女生挎着的帆布包上，印着“重庆师范大学”六个字。

大学城，他没想到毕业后再一次回到这个地方，是和杨书逸一起。

绍吴问杨书逸：“你之前来过吗？就是，参加比赛之前。”

杨书逸低声说：“来过。”

“什么时候？”

“……本科的时候。”

哦，原来他们读本科的时候，杨书逸是来过重大的。只是没有告诉他。

“有一场城市规划的讲座，在重大开的，”杨书逸说，“老师叫我们去听。”

绍吴点点头，示意自己知道了。

这一次不用杨书逸带路，反倒是绍吴走在前面，轻车熟路地，走进重大的校园。

和记忆里的样子没什么变化，草木葱茏，在路上偶尔能遇见趿着拖鞋、拎着打包的饭菜的男生。那副有点邋遢的打扮也和绍吴念书时一样，重庆的夏天实在太热了，周末宅在宿舍时，四个人谁都懒得出去买饭，最后谁先撑不住了就是谁去，这一去就要买四份饭。

展览开在艺术学院的展厅里，此时已经下午两点半，几个脖子上挂着名牌的学生和他们一道走进去，大概是来帮忙的。绍吴和杨书逸跟在他们身后，听他们不停吐槽教自然地理的老师太龟毛，不仅每节课点名，还要安排好几次小组作业……听着这些，绍吴有种恍若隔世的感觉。

杨书逸走在他身畔，始终沉默不语。

直到他们距离展厅入口还有几步之遥的时候，杨书逸忽然拉住绍吴的手腕。那几个学生走进去了，只剩他们俩站在走廊里。

走廊尽头的窗户开着，窗外的绿叶重重叠叠，被阳光映成明亮的新绿色。

“绍吴，”杨书逸低声说，“里面的模型……也是生日礼物。”

“这个不是吗？”绍吴笑着晃晃自己的左手。

“这个是今年的生日礼物，”杨书逸顿了顿，“那个模型，是2008年的生日礼物。”

绍吴一下子说不出话了，笑容也定格在脸上。

半晌，他说：“2008年不是送过了吗。”

“但是墙倒了，”杨书逸闭了闭眼，“你没来得及拍照，对不对？我记得那天中午你没带相机，你说明天再来拍，然后……”

然后地震了。

绍吴说：“对，我没拍。”不仅没拍，甚至连第二眼都没能看到，2008年5月12号下午，当他来到那栋筒子楼前，眼前唯剩断瓦颓垣。两个工人正在清理废墟，他们不明白穿校服的少年为何流泪。

后来，绍吴曾问杨书逸，你知道那堵墙倒了吗？

杨书逸漠然地说，我不知道。

那一刻绍吴意识到，原来在很长一段时间里，自己是这世界上唯一一个，唯一一个知道那面喷了涂鸦的旧墙已经倒塌的人。两个工人知道墙倒了，不知道墙上曾有涂鸦；杨书逸知道墙上有涂鸦，不知道墙已经倒了。孤独感像重庆的每夏必至的暴雨一样铺天盖地而来，他像被暴雨浸透的一片纸，软塌塌地，除了孤独便没有其他感觉。喜欢一个得不到的人，注定会孤独吧。

绍吴冲杨书逸眨眨眼，说：“那让我验收一下。”

两人走进展厅，入眼皆是沙盘模型，和售楼公司里的楼盘模型类似，每一个都由玻璃壳子罩住，明黄色灯光从顶部打下来，照得丝毫毕现。

杨书逸解释说：“组委会提供一个旧城区图纸，由我们来规划改造。”

绍吴深吸一口气，问他：“你的在哪？”

“这边。”

杨书逸带着绍吴，一直朝里走，最终在一扇窗前停下。和其他模型一样，杨书逸的模型也被玻璃罩住，绍吴低下头，手指轻轻按在玻璃上。

他看见永川二中的大门，不是后来新换的高大的浅黑色铁门，而是他们念书时的、不起眼的电子伸缩门。教学楼也不是现在的扎眼的橘红色，而是淡淡的灰，与记忆如出一辙。校门外，一条澄蓝的小河静静流淌，河边是步行街，商铺一家挨着一家，可可奶茶，蓝精灵文具，心晴鲜花，还有……还有一家店，白底黑字的招牌，毛笔字体，写着：凉糕凉虾冰粉

绍吴的嘴唇抖了一下，他俯下.身，鼻尖几乎贴住玻璃壳子。是的凉糕，没看错，有一家店铺卖凉糕。学校外面的小吃街被整改之后，那个卖凉糕的小摊就消失不见了，做这种小本买卖的老板大概是租不起一间店铺的。天知道他在二中当老师的那段时间里，曾多少次望着整齐的街道，无比想念那些凌乱的小摊，以及那个曾和他一起坐在小摊的板凳上埋头吃凉糕的男生。

视线顺着河流向东，到达居民区。春晖小区也还没有拆迁，小区的广场上坐着几位老人，看样子正在摆龙门阵。那个穿白背心的老头，是杨书逸的公公吗？那个戴着袖套的老太太，是杨书逸的婆婆吗？这是几点钟？大概是上午吧，他们和邻居闲聊几句，溜溜圈，待会儿就要回家去，给即将放学的孙子准备午饭。

从侧门出小区，来到松溉街，小卢麻辣烫开着门。隔壁是装潢酷炫的银河网吧。

走到长街尽头，文化广场的一侧有家新华书店，另一侧……另一侧立着一面长长的矮墙。

终于又看到这面墙。

绍吴的睫毛颤了颤，忍住了，眼泪没有流下来。

在那面墙上，他看见五只丑丑的福娃，贝贝，晶晶，欢欢，迎迎，妮妮，颜料涂得不均匀，有的地方深一些，有的地方浅一些。墙边，两个短发男生并肩而立，他们正向前走去，一个贴着墙根，一个站在外侧，外侧那个把校服搭在手臂上，单肩背着书包，绍吴仿佛看见那书包随着他走路的动作，在他身后一晃一晃的。

继续走，他们将经过墙壁的尽头，那里，有人用黑漆喷了一行字，喷得歪歪扭扭——

好学生，我喜欢你。

所有记忆都似泡沫般浮泛上来，杨书逸拉开窗帘，午后的阳光透过香樟树繁密的叶子，浅浅地铺满了模型。这一刻，万物在初夏的微风和阳光中欣欣向荣，与2008年5月12号的那个上午一模一样。所有离开的、未离开的，好像都如约而至了。包括他身旁的杨书逸。

绍吴抹了把脸，希望没人注意到展厅的角落……他哑声说：“我很喜欢。”

杨书逸微笑着，看着他，“如果得奖的话，组委会会保存这个模型，如果没得奖，咱们就拿回家？”

绍吴用力点点头。