我以为端起酒杯就不再疲惫，我以为收起眼泪就不再伤悲，喝醉了，只是身体被麻醉，伤心被打碎，而我却越发清醒我是谁，从你离开后，醉与不醉都一样，走与不走都彷徨，可是清晨的阳光，照在我失血的脸上，感觉还是不一样，就像心中裂了伤，你却抚摸我手上——张缄《醉与不醉》。

周六，张缄早上一觉醒来后，到卫生间刷牙洗脸，他被镜子中的自己吓了一跳，镜子中的胡子拉碴的中年大叔是谁，他在镜子面前做了几个只有他才能做出的鬼脸，最后无奈的承认那个大叔是他自己。

岁月不饶人，现在看来岁月不仅没有饶恕张缄，而是一直在虐待他。他真切的认识到自己已经三十六了，不能再骗自己了，他不明白自己怎么就突然三十六岁了，真相让他一阵沮丧。

他试图努力的回忆自己是如何一路长到三十六岁的，回忆的世界却像一个碎片和另一个碎片在较量和碰撞，无法连成一个整体，始终是一片混乱，他发现记忆里的时间在流逝的过程中存在大量的断点和裂痕。

他可以回忆起小学、中学、大学、工作上的很多事情，但这些事情中间有交叉有断裂，怎么都不是一个完整的样子，就像一堆被肢解的猪肉，怎么拼凑也无法还原成一头活蹦乱跳猪的模样。

或许人在成长的过程中，大脑会选择性的遗忘一些自己不愿回忆或触及的事情，这极有可能是对自己的一种保护，但这样也容易造成记忆的缺失和错位。

一辈子真的很短，记忆容不得我们太悲伤。

没有和张缄一样经历的人是体会不到他的悲伤，他悲伤的都忘了为什么要那么悲伤。

张缄觉得似乎只是一觉醒来，他就成了中年人，除了人老了，还有一个叫孙丽的老婆，两者对于他来说都不是什么好消息。初中的时候学了一句英语：Nonewsisgoodnews。意思就是除非你是傻子为什么要得到消息，消息是一种负累。

张缄刷完牙后去敲孙丽的卧室门，目前的情况是张缄睡在主卧，孙丽睡在次卧。孙丽说次卧聚气，所以她经常生气，一生气就便秘，马桶都换三个了，我告诫自己看在马桶的面子上不要惹她生气。

他们现在的关系怎么说呢，比朋友差太多，比仇人好一点。

“孙丽？”他很认真的在门前问,甚至有点紧张。

他真希望屋内没有人回答，然后他推门入室，发现书桌上用他的虎柄黄铜镇纸压着着孙丽留下的一个小纸条，上面真诚的写着：不要找我，此生再也不见。十个鎏金小楷，熠熠生辉，照在张缄憔悴的脸上，烫平他满脸的皱纹。

这时张缄会毫不犹豫的拉开窗帘，把窗户打开的极致，放声大哭，哭不出来就想他去世十年的奶奶，声音大的一个小区都能听到他像杜鹃啼血一般哀婉的绝望，如果有热心人士进来劝阻，他还打算哭的时候昏厥几次，看着他们一哄而散惊慌失措的逃离，暂时平复一下悲伤的心情。

哭累了他就把孙丽没有用完的生姜全部切成片，一股脑的直接贴在自己双眼的眼皮上，让自己变成兔子，这样不管到什么地方，人们都会发现一个被女人抛弃了的男人从里到外的悲伤。

神爱世人，张缄爱兔。

随后一段时间，小区广场舞队的几个主力大妈，跳完舞后顾不得擦汗就聚在一起，压着声音尖着嗓子说二号楼有一个男人老婆跑了，哭的老渗人了，我孙子听了几晚上都发癔症，还没有办法就找他麻烦，唉，谁摊上这事也不好过。然后她们一起摇头叹息，等几分钟后换好衣服，就有说有笑的回家看电视去了。