那是二十年前的一个冬天吧，或许是的吧。不知道从什么时候开始，回音就有点记不住时间了，每天都是同一个样子，每天都在同样的噩梦中醒来，握着手腕上的念珠想着那些让人绝望的事情。

那应该是二十年前的冬天吧，那个冬天特别得冷。夏天的时候，雨水不够多，草地没能丰饶到养活那么多的野兽，荒原上坚强的红河牛和高原羊也扛不住了。

一路走过去，都能看到尸体，而大多数尸体都显得很小，一些是孩子，一些是还没有长到足够大的年轻动物。

当然还有人类，很多很多的人类。

第二区是中土的不毛之地，在这里野兽和获得武器的撒拉人比人类要多。一支黑压压的队伍走在苍茫的荒原上，队伍的最后面，一头骡子的尾巴上拴着一条绳子，绳子的另一头是一个半跑半走，蹒跚地勉强跟上队伍的孩子。

孩子看山去很小，脸被冷风刮成了黑se，嘴唇却是白se的。已经连续三天了，孩子都没吃到一点东西，带着他的旅团也是。

孩子原本已经走不动了，两只脚都冻裂了，手也时，没吃过东西，一路上他都在干呕。他原本早就应该趴下了，只是一直有眼睛在看着他，在孩子每一次看上去快要不行了的时候，队伍的前方就会有眼睛凶狠地朝他望过来。他隐隐地觉得如果他趴下了，或者跌倒就会被那些眼睛的主人活活吃掉，不留下一根骨头。

“我们应该再去万物城要点东西！”

“我们已经和他们达成协议了，他们今年给了我们协议内的钱和粮食，再去，就是我们先破坏协议！”

“破坏就破坏！”

“你傻啊？你没见那个小子，随时就要挂掉的样子，你以为马沙·明丢给我们这么一个病骨头是真想和我们交好啊？他比我们盼着那小子死！”

“那是他的亲生儿子啊！”

“他有六七个亲生儿子，不缺这一个？”

“让我吃了那小子吧，反正也总是要再打的！”

“就是……”

……

门内传来男人们说话的声音，还有一点点虚弱的热气。孩子在门外的马棚里，挤在两头骡子之间的草地上，听着墙壁另一边那些男人们的谈话声，忽然就哭了。

他才流了两滴眼泪就急忙用手擦掉，眼泪流在脸上非常痛，他的脸已经被风吹得干裂了，是不应该哭的。昨天，前天，大前天他就知道眼泪会让他很痛，那时他就发誓不哭了，可是他还是哭了。

你怎么这么没用啊？大笨蛋，大笨蛋！孩子不知道该叫自己什么，甚至他都不大会说话。没人跟他说过话，没人教过他什么，他会做的……只有哭泣。在被打的时候哭泣，在生病的时候哭泣，在没吃的东西的时候哭泣。然后就是不哭了，在被打完后不哭了，在生病后没有死时不哭了，在饿晕后不哭了。

孩子擦掉眼泪，他不哭了，太痛了。

忽然，他听到了可怕的声音从房子里传出来。他不知道那是什么，只能把自己藏到更深的草垛里，躲在那里一动也不敢动。

过了很久，声音没了。他以为又渡过了一劫，又过了很久，发现过了吃饭时间还没有人拿一点东西过来给他吃时才知道他错了。

又过了很久，久到他身边的马都开始叫起来了，他才发现房子里的人已经没有声音整整一天一夜了。

又过了很久，很久……

他醒过来的时候，是因为有人把热水送到了他的嘴里。他眨了眨眼睛，看到一双纯黑se的眼睛，没有眼白。

又是撒拉人。糟糕，又是撒拉人。孩子绝望地望着那双眼睛，闭上了眼睛。噩梦，不要再来第二场了。

过了很久，孩子在温暖中苏醒过来。他从没有这么温暖过，连睡在火堆边时也没有这么温暖过。温暖有奇怪的声音，低沉有序地在他耳边一下接着一下，咚咚、咚咚的，让他无比安心，安心地居然做梦了。

梦里，他好像回到了很小的时候住过的房子，城市，那里好像还有一个女人会抱着他，安抚他入睡，那时他的耳边响起的就是这种声音，咚咚、咚咚……

孩子终于醒了过来，发现他睡着的地方居然是一件发着荒漠味道的羊皮斗篷里，而他听到的声音是斗篷的主人胸膛里发出的心脏跳动的声音。

他抬起头，看着他的依旧是那样一双纯黑的，没有眼白的眼睛。撒拉人，还是那个撒拉人。

“你醒了。”撒拉人说。

“你醒了。”孩子说。

“睡得好吗？”撒拉人又说。

“睡……得好吗？”孩子只知道重复别人说过的话。