你可曾有过在某一个时间段里，特别惧怕一种东西？甚至你并不知道那个东西是什么，长什么样，但是却因为从未见过而畏惧？

我有过。

我记得在我大约几岁大的时候，那时候已经开始一个人单独睡一个房间里了。那个年代，居住环境不如现在这么好，买房子还得看户型有选择，当初我爹妈作为厂子里的工人，只能住在筒子楼的职工宿舍里。所以在那个时候，我的房间是非常小的，小到只能放下一张单人小床，以及一个用木板钉起来的小衣柜。

我的房间靠近窗边，窗子外头就能够直接看到厂里的职工医院。在当时那个年代，像我爹妈这样的兵工厂性质的单位，通常都会给职工的配套设施做得比较完善，例如我们上学有子弟校，我们有专门的职工电影院，还有职工医院，甚至还有殡仪馆。所以当我开窗后能够直接看到殡仪馆，在小时候还不是特别懂得。不过总听见那院子里有人哭哭啼啼的，后来才知道，那是因为死了人。

所以我从小就害怕死亡，害怕那种因为死亡带来的悲伤和诡异的安静。

有时候晚上睡觉，如果没能够刚上床就睡着的话，我往往会睁着眼睛自己在床上玩很久，原本就不大的房间里，任何一点轻微的动静都能够引起我的注意，所以我必须承认，小时候我最害怕的地方，就是我的床底下，和衣柜里。

我也不记得具体是从什么时候开始，我总是觉得我的衣柜里和床底下有怪物，它们会趁我睡着的时候来到我的床边，悄悄的伤害我。尤其是我的衣柜，因为我曾不止一次听到有声音从里头传出来，但是我至今也无法分辨那到底是不是错觉。不过我始终没有忘记当时那种自己吓唬自己的感觉，好几次，我都仿佛能看到衣柜即将打开，然后从里边爬出来一个穿着古装的女人，青面獠牙。为什么是古装，我得解释一下，因为那段日子，电视机开始流行，于是我特别痴迷当时选择余地不多的一部电视剧，叫做《西游记》，里边那些妖魔鬼怪，不少都是女人。而终于有一次我吓得自己受不了了，于是大半夜在床上呼天抢地的大叫起来，装作一副我做了噩梦的样子，把我爸爸给叫到了我的房间里。我说我的衣柜里有鬼，我说我害怕。但是我爸爸却让我从床上下来，然后逼着我走到衣柜跟前，要我打开衣柜。

我当时并不能理解我爸爸的做法，我甚至还以为他故意为难我是因为我闹了他睡觉，百般不情愿之下，我鼓起勇气打开了我的衣柜。爸爸问我，里边有鬼吗？我说没有。我爸爸说那你现在还害怕吗？我说不怕了，都知道里边没东西我还有什么好怕的？我爸爸跟我说，记住，当你害怕一样东西的时候，最好的办法就是直接去面对它。

那是我爸爸跟我说的最早的一系列让我记忆深刻的话，从那以后，我甚至还用这招在半夜检查了我的床底，发现除了有一窝耗子之外别的什么都没有。于是基本上从那个时候开始，我不断用这个方式提醒自己要勇敢，直到长大成人。

谈恋爱以后，我把我的这个故事告诉了彩姐，因为她也会害怕一些东西，例如有一段时间她始终认为我们家那个大得没有天理的衣柜里有个在哭泣的女人，直到我让她打开衣柜，她才从此不怕了。而我今天要说的这个，还真就跟衣柜有关，不过这次衣柜里不再只有衣服，还有了些别的东西。

那天晚上送了赵婧打车以后，我顺便也把胡宗仁丢在了一个好坐车的地方，因为要我驱车那么远从江北送他会南岸，我认为那是对93号汽油的一种不尊重，于是任凭胡宗仁下车后怎么拍打窗户或是比出中指，我始终没有停下踩油门的那只脚，扬长而去时，我还故意赛车式地连续轰了脚空油，好让他感受下我“棒极了2010”那强劲的发动机。回家休息了两三天后，我却接到了一个电话。